Un racconto di P. Valente *Roma, 5 aprile 1955* א/ Neppure l’acqua ama essere rinchiusa, ed è per questo che scorre indisturbata, da millenni per le vie di Roma. Nella luce che rischiarava le sue pietre, la città gli appariva, come sempre, indomita e magnifica ad ogni ora del giorno. Mentre si soffermava su questi pensieri, oscillando al suono dei suoi passi, avanzò verso il centro della piazza, dove avrebbe ritrovato Irma. L’edicola era ancora chiusa. La piazza semideserta.Due soldati facevano bella guardia alla Chiesa di Santa Maria in Trastevere.Ancora pochi passi, pensò tra sé e sé, e la loro storia avrebbe potuto ricominciare, come un tempo, senza paura di alcunché. In quel mentre due vecchi ratti, dagli occhi tranquilli, si fecero notare lungo il muro e presto s’infilarono nella fogna vicina.Non si curò di loro e proseguì oltre. Tutto sembrava in ordine. Il sole era prossimo a spuntare, dietro i Monti Prenestini. Un autocarro amaranto sostava dinanzi alla farmacia, in tutto il suo splendore. ב/ La cosa lo sorprese alquanto. Con passo svelto passò oltre i resti di una casa del secolo venturo e s’infilò, noncurante, in una salita che portava alla vecchia Fonte sotto la rampa del Monte Aureo. Qui, tra due filari di tufo, ammassati a far muro, risalì i cento larghi gradini. In cima alla collina i platani spingevano i loro rami dorati sul cielo di sempre. Finalmente s’intravedeva il profilo del campanile del vecchio convento; ancora pochi passi e sarebbe stato al sicuro. Zoe e Cristina gli vennero incontro scodinzolando le loro belle code bianca e nera. La vista di Roma, da lassù, in alternanza gli toglieva il respiro e glielo restituiva colmo di bellezza. Proprio un bel nascondiglio, non c’è che dire. Irma era sempre stata brava nella ricerca di rifugi d’epoca. L’atterraggio, sebbene non si fossero ancora incontrati, si poteva considerare ben riuscito. Del resto, in cuor suo sentiva che era così. E il suo cuore non sbagliava. ג/ Al rifugio Irma non c’era, e la cosa lo turbò un poco. L’appartamento dava da un lato a sud-est, sui tetti del colonnato chiostrale, e dall’altro ad est, dove si poteva stendere lo sguardo fino alle cupole di piombo delle chiese sul fiume e via via su verso i monti. Tutto era in ordine, le suppellettili, ben riposte in cucina, brillavano di pulito, come fossero state appena lasciate lì, per una gita domenicale fuori porta. Intanto che pensava al da farsi, riempì per metà un bollitore d’acqua e lo posò sui fornelli, con l’intenzione di prepararsi un tè. Una persiana della finestra che dava sul chiostro s’udiva sbattere di tanto in tanto, abbandonata a se stessa, sotto i colpi del ponentino, appena levato. Pensò bene di chiuderla e intanto rifletteva sul soggetto che andava immaginando, senza interruzione, da una vita intera. La prima scena prendeva forma in un Caffè d’epoca, d’ottoni lucenti e tavolini di marmo, dietro una finestra illuminata, in un palazzo del Seicento. Proprio là, una giovane coppia si scambiava sguardi furtivi capaci di scassinare robusti forzieri di silenzio. Un giovane grano di tempo illuminava il volto di Lei e le accendeva un delicato sorriso negli occhi. Lui si lasciava leggere i pensieri, apertamente, senza neppure protestare. Strano -pensò- questa scena non muta mai, eppure incanta. ד/ Dall’alto della collina si potevano vedere le persone avviate in ogni direzione, dietro i loro affari, come rapite da un richiamo nascosto. Il tè era pronto, il suo profumo d’osmanto saliva su per le narici a portargli un nitido ricordo d’una città d’oriente, sul far della sera. Non era stata Irma, quella volta, ad accendere la caldaia che aveva in petto. Di nuovo si sorprese a pensare a Lei, mentre avvertiva una punta di dolore a lato del mignolo del piede destro. Dov’era finita? Possibile che avesse mancato l’appuntamento? Non era da Lei. Irma era una viaggiatrice multidimensionale esperta, dotata di un istinto insuperabile e di acuto ingegno. Si erano lasciati con il proposito di fare un primo salto ad Istanbul, per il tempo strettamente necessario, per poi ritrovarsi a Roma, quella sera stessa. ה/ *Jerusalem, Vigilia di Pesach, 2050.* A Gerusalemme le tempeste di polveri si erano fatte più frequenti negli ultimi mesi. Giungevano improvvise da oriente, al calare del sole. Colonne di nubi, dense di finissime polveri, oscuravano il cielo e s’impossessavano d’ogni anfratto della città, rendendo per qualche ora impossibile qualsivoglia attività umana all’aperto. Al fine di ridurre i pericoli ed impedire possibili atti di sciacallaggio, la municipalità aveva stabilito di limitare al massimo gli spostamenti pomeridiani e notturni. La polizia interna effettuava pertanto controlli minuziosi su ogni abitante che veniva sorpreso ad avventurarsi all’aperto in quelle ore del giorno. Sul principio la cosa era stata ben accolta dalla popolazione, ma a lungo andare cominciava a pesare, anche perché le strade erano divenute privilegio assoluto delle forze dell’ordine, che non tolleravano ormai nessun’altra presenza oltre la propria. I controlli erano divenuti giorno dopo giorno più asfissianti e insensati. Si pretendeva ogni sorta dì giustificazione. Le auto venivano perquisite, le persone a piedi fermate ed interrogate, talvolta ammanettate e condotte in commissariato per interminabili accertamenti. Si rischiava quantomeno di passare qualche ora in guardina, o peggio di venire denunciati per resistenza alla forza pubblica, sebbene il reato in questione si limitasse comunemente al semplice esercizio di un diritto umano fondamentale. Le funzioni religiose di Pesach erano state vietate e d’altra parte come si poteva festeggiare la liberazione? Si viveva soli, senza scopo, avvolti da una delusione cristallizzata da tempo. Irma tuttavia non si era data per vinta e inventava ogni giorno nuove strategie per tornare a vivere, insieme a lui. La zona di Mahane Yehuda Market, poco lontana dalla Porta Nuova, era relativamente risparmiata dai controlli e quando il vento calava era possibile ancora sedersi al tavolo di un locale, ed ordinare un caffè con ghiaccio e vaniglia o una flute di prosecco. Irma e Paolo avevano l’abitudine di ritrovarsi per l’aperitivo prima di cena al vecchio *Kadosh*. Il locale aveva la pretesa di rievocare un pizzico di profumo di Francia. Le note di una mazurka, dall’insistente monotona dolcezza, diffondevano tra i tavoli, rianimando lo sguardo di coppie silenziose. Era appena spuntata la prima luna piena di primavera, la più grande e luminosa dell’anno. Nelle case cominciava la vigilia di Pesach. L’ora era più che mai propizia per tentare una fuga nello spaziotempo. ו/ Quella notte Irma rimase sveglia, seduta in meditazione, con la finestra aperta sull’immensa luna piena. Nella mente vuota e silente affioravano, di tanto in tanto, isolotti di ricordi, immagini di giorni, dialoghi amorosi, caratteri d’inchiostro incisi e pulsanti sulla retina. Alcuni versi del De rerum natura in particolare restavano vivi a lungo: *“Et magis est animus vitai claustra coercens* *et dominantior ad vitam quam vis animai.* *Nam sine mente animoque nequit residere per artus* *temporis exiguam partem pars ulla animai,* *sed comes insequitur facile et discedit in auras* *et gelidos artus in leti frigore linquit."* *Ma è l’animo a tenere ben stretti i serrami della vita e a dominare l’esistenza assai più della forza dell’anima.Infatti senza la mente e l’animo, nessuna parte dell’anima può albergare nelle membra neanche per un breve attimo, ma docile segue la sua sorte e si disperde nell'aria e lascia le fredde membra nel gelo della morte.* Erano versi che aveva letto e studiato fino allo sfinimento, negli anni del liceo. Si potrebbe dire che l’idea stessa della traslocazione spaziotemporale era sorta da quegli antichi versi, come un perduto incantesimo, ritrovato per caso. Chissà quale stupore si stampò sul volto di Poggio Bracciolini quando strofinò il naso su quelle pagine. Avrebbe potuto comprenderne la portata? Fatto sta che la scienza era da allora assai progredita in ogni campo. Ed infinite applicazioni si producevano a fini per lo più commerciali, quasi quotidianamente. Era pressoché impossibile sottrarsi al richiamo dell’ultima *app* che prometteva di difenderti da ogni minaccia, nello spazio di un chilometro. La giornata cominciava con il passaggio dal dispensario di quartiere, per la dose di vaccino totipotente quotidiano. Nulla era lasciato al caso. I progressi erano tali, che bastava poco più di un mattino per lo sviluppo di un nuovo vaccino. La distribuzione, per il futuro, sarebbe avvenuta tramite aggiornamento a distanza del microchip. Per rendere esecutiva questa procedura occorreva soltanto l’ultimo visto del Presidente, ma al Ministero della Scienza la cosa era data per certa. Ad oggi era necessario invece passare il braccio sotto un tatuatore vaccinale, che aggiornava il microchip con l’ultimo rimedio di giornata. Questa pratica era entrata in uso anni prima, quando un allarme virale planetario aveva abbattuto un terzo dell’economia mondiale e ridotto alla fame milioni di persone. ז/ Si era trattato di una tempesta perfetta, che non aveva lasciato scampo a governi e popolazioni di tutto l’emisfero settentrionale, mentre il sud era stato relativamente risparmiato. Il bombardamento informativo aveva raggiunto le dimensioni del terrore. Nessun morto era risparmiato. Tutti venivano messi sul conto del virus. La confusione dilagava. Qualcuno era riuscito a fuggire sulle montagne o sopra un’ isola, ma la maggior parte della popolazione era rimasta intrappolata nelle città, con l’aria razionata, privata del cielo per larga parte del giorno. E cominciava ad aver fame. Qualcuno dei più vecchi si era tolto la vita, per disperazione. I medici e gli infermieri non riposavano più. La vita cambiava, inesorabilmente. I giorni andavano acquisendo sfumature inedite. Il tempo, in particolare, aveva preso a scorrere più lentamente e con un ritmo dimenticato. Ma dopo pochi mesi la faccenda virò verso il peggio. Ad Irma veniva ora voglia di fuggire il più lontano possibile. Soprattutto al mattino la nostalgia della libertà si faceva feroce. Alle soglie del suo sessantacinquesimo anno Irma si interrogava sul da farsi. Quel giorno l’aria era stata tiepida e soffocante. La tempesta di polveri le aveva puntualmente intasato i polmoni. Un colpo di tosse la riportò all’acre realtà. Era notte fonda quando si decise ad uscire all’aperto cercando aria. Le vie, silenziose e deserte, si concedevano ad una esplorazione completa. Un abbaiare di cani venne crudamente a destarla da quella opaca sensazione di solitudine, riportandola alle pietre lustre di luna del suo quartiere. Era quanto mai tentata, ma non del tutto convinta, a lasciare quegli anni autentici per un surrogato di dolce vita. Continuava ad esitare. Se non fosse stato per Paolo, se non fosse stato per quel varco, ora aperto e presto serrato, avrebbe continuato a sperare. Follia, si disse, e rientrò. Meglio prepararsi. ח/ Paolo dormiva profondamente, come solo gli uomini felici riescono a fare. Dal rapido e leggero movimento che si manifestava sotto le palpebre, si poteva intuire che stesse sognando. Il corpo era immobile, raccolto sul fianco destro. Era questa una posizione che aveva appreso dai monaci tibetani, i quali avevano una consolidata esperienza sul modo migliore di conservare la chiarezza mentale durante il sonno. Spesso i suoi sogni si sviluppavano uno nell’altro, oppure si intrecciavano con quelli di Irma. Paolo riteneva che in futuro ci sarebbe stata la possibilità anche di fare sogni di gruppo. Intanto erano in realtà gli incubi a manifestarsi comunitariamente di giorno. Sembrava che un pensiero paranoico avesse contagiato, velocemente, l’intera comunità umana. La capacità di un sano discernimento era stata appestata da una paura tanto infondata, quanto distruttiva. Era sempre più raro imbattersi in un pensiero bello ad udirsi, chiaro a tal punto da giungere fulminante a rischiarare la mente di chi era in ascolto. La confusione intellettuale si diffondeva come una spessa nebbia e non risparmiava né eruditi né ignoranti, né ricchi né poveri, né miseri né potenti. Solo il clochard del santo sepolcro sembrava immune e mentre sfogliava le pagine fresche di stampa del Jerusalem Post, ripeteva a voce alta: “il nulla , 40 pagine piene di nulla”. Intanto il buon senso lasciava campo aperto al senso comune, che solidificava giorno dopo giorno in pensiero unico. ט/ Era stato Paolo ad accendere nella mente curiosa di Irma, l’idea di viaggiare nel tempo, ai tempi della sua tesi di dottorato in fisica quantistica. La sua vita era stata ben spesa riguardo a questo tema. La capsula pulsar Ypsilon – epsilon (Y-e) portava il suo nome. Si trattava di un veicolo elettromagnetico, una capsula fotonica di semicristalli temporali, generati da una bussola quantistica ( BusQua), condensata a partire da un impulso luminoso del cuore. All’interno dell’ orbitale virtuale, un campo elettromagnetico dell’ordine delle migliaia di Tev, nella sua vorticosa rotazione,   creava un vuoto assoluto intorno alla capsula, tale da produrre un tunnel spaziotemporale, nonché l’assorbimento e la proiezione olografica del contenuto molecolare della capsula. Ne seguiva l’emissione dal puntatore dei pacchetti quantici, proiettati a risalire il tempo, in fila indiana, dentro un tunnel a forma di arcobaleno di 180 gradi, lungo lo spaziotempo intercorrente tra la posizione del presente e le coordinate spaziotemporali fissate con la BusQua. A Paolo piaceva enormemente raccontare i dettagli tecnici della sua creatura: *La capsula virtuale (Y-e) si può definire un sarcofago fotonico di semicristalli temporali, che opera per la rilevazione subatomica esatta delle strutture cito-architettoniche e delle memorie psichiche. Al raggiungimento dell’intensità di soglia del campo EM, allorquando la rappresentazione  diviene prossima all’originale, un' ulteriore accelerazione del campo permette di proiettare i dati della risonanza in sette sfere virtuali immagazzinate in una piu’ ampia sfera su cloud, della medesima dimensione di quella contenuta nel cavo del Pantheon. In questa sfera microcosmica, a temperature prossime allo zero assoluto, l’intero dato vitale del viaggiatore viene memorizzato in pacchetti quantici, di 64 qubit ciascuno, organizzati per le diverse sfere dimensionali. Quando la sfera virtuale sublima, i pacchetti quantici vengono risucchiati dal vuoto, in buon ordine, dal vertice del cranio all’unghia delle quinte dita dei piedi, e riallineati da un moto uniforme, in direzione delle coordinate spaziotemporali prescelte dalla BusQua. * Secondo il report della BusQua la capsula (Y-e) virtuale era riemersa in perfetto ordine, dall’ultimo viaggio nel tempo, pronta ad essere resettata su nuove coordinate. Il varco spaziotemporale seguente alla Grande Luna di primavera, aveva raggiunto la sua massima apertura angolare annuale. Tale apertura rendeva possibile proiettare una traslazione spaziotemporale massima di 99 anni, sulla distanza di 2200 km. Non era il caso di lasciarsi sfuggire una simile occasione. In due semplici salti, avrebbero raggiunto Roma, nella sua grande Luna di primavera del 1955. י/ *Roma, 5 aprile 1955.* Nel pomeriggio Paolo si decise a scendere in Trastevere. All’ angolo della piazza di Santa Maria, a lato dell’ edicola, campeggiava la prima pagina del *The Times* del giorno prima. A caratteri cubitali risaltava un titolone storico : *“Sir Winston calls his last cabinet”*. La fine di un’epoca. Paolo sì affrettò a comprarne una copia e comprensibilmente turbato, riprese a lenti passi il cammino. A metà di via della Scala girò l’angolo sulla destra che dava in un vicolo stretto. Lì stava la bottega di Amedeo. La raggiunse con pochi passi, spinse la porta ed entrò, come in un luogo familiare. Il locale odorava di brillantina Linetti e di sapone di Marsiglia. Tre sedie di similpelle bordeaux costeggiavano la parete. Su quella di mezzo era abbandonato un numero di Epoca: Audrey Hepburn in copertina, gli occhi enormi e quieti, il collo lungo. Paolo la guardò un momento prima di sedersi sulla poltrona. Amedeo drappeggiò il telo bianco in silenzio. E subito le forbici cominciarono il loro giro ritmato. Sul ripiano sotto lo specchio Paolo aveva posato la sua copia del *The Times.* Il titolo della prima pagina gli appariva ora riflesso, al contrario, e per un istante le parole gli parvero scritte in una lingua sconosciuta *tenibac tsal sih sllac notsniW riS.* Su un tavolino basso, di legno: “*Oggi*”, “*Il Tempo illustrato*”, un “*Grand Hotel* ” spiegazzato, e sotto tutto un rotocalco americano con la Monroe che rideva spalancata, lo sguardo di chi non ha riserve mentali. “La barba?” disse Amedeo a un certo punto. “Anche la barba.” “Allora ci vuole tempo.” “Ho tempo” disse Paolo. Amedeo affilò il rasoio sulla coramella con ritmo lento. Dalla radiolina sul ripiano, quasi sepolta tra i flaconi, arrivava la voce scandita del Ministro Martino, che ripeteva qualcosa sulla solidarietà atlantica e sul ruolo dell’Italia nel patto. Le parole entravano nel locale e vi si posavano senza peso, come polvere. Nessuno dei due disse niente. Il rasoio scese lungo la guancia con una precisione silenziosa. Paolo chiuse gli occhi. Pensò a Irma, alla sua faccia nell’aria di Istanbul, mentre ascoltava quel ragazzo. Amedeo asciugò con un panno caldo, spruzzò qualcosa che sapeva di muschio, batté le mani lievemente sulle guance come si fa con chi si vuole bene istintivamente. “Ecco fatto, dieci anni di meno” Paolo si guardò allo specchio e sorrise, sorpreso dalla battuta. A ben vedere erano assai di più gli anni volati via, tra Gerusalemme e Roma. Ringraziando allegramente, lasciò sul ripiano più del dovuto e uscì. Era pomeriggio inoltrato. Prima di sera, Richard si presentò in cima alla scalinata del Monte Aureo alla porta del rifugio di Paolo, senza invito, nella sua veste di pilota ufficiale di ricognizione ONU, addetto alla stabilizzazione dei varchi temporali . La sua funzione era di impedire lacerazioni dolorose del tessuto storico sollecitato dai viaggi nel tempo. E sapeva farlo con una cura più che meticolosa. Non era la prima volta che i due si incontravano in una differente piega del tempo. E c’era rispetto tra loro. Paolo, in quanto inventore della capsula Y-e , godeva di particolari privilegi nell’ uso della stessa. I suoi viaggi non necessitavano di preventive autorizzazioni dei piani di volo ed erano assistiti stabilmente dall’ ONU, pertanto non si stupì di vederlo comparire sulla porta di casa, con il cappello in mano. “Bel rifugio!” disse Richard “ Già. Ti aspettavo” replicò Paolo. “Entra e siediti. Ci prendiamo un caffè tostato all’italiana. Dobbiamo parlare” - aggiunse subito dopo. La conversazione si protrasse per una buona ora, a tratti animata da un genuino e contenuto gesticolio delle mani, mentre sui loro volti affioravano rari e brevi segni di intesa. A vederli da fuori, c’era da credere che l’argomento di conversazione fosse della massima considerazione e dovesse riguardarli in modo più che personale. Quando fu il momento di lasciarsi, Richard ringraziò in modo cordiale per l’ottimo caffè, mentre Paolo gli stringeva forte la mano e con lo sguardo fisso negli occhi celesti lo salutava sussurrandogli: “Ricordati dei passaporti. A Istanbul ti verrà incontro Irma” “Si d’accordo, il 7 settembre “. Paolo fece un segno di condiscendenza con il capo: “Stammi bene”. “Salud” rispose Richard e si avviò sui suoi passi. מ/ L’indomani mattina Paolo si svegliò di buon umore. Prima di uscire ebbe il tempo di sistemare la leggera coperta di lana, sulle bianche lenzuola. Il sole vi si raccoglieva, nelle morbide pieghe, annidandovi un tepore scintillante, che gli riportò alla mente gli abbracci improvvisi di Irma al risveglio. Il mercato di Piazza San Cosimato, a poche centinaia di metri di distanza, traboccava di odori d’ogni genere. Ortaggi freschi della campagna romana: bieta, carciofi, agretti, cappuccina, carote, finocchi, canaste, attiravano la sua piena attenzione. Così gli veniva spontaneo scegliere, or l’una or l’altra verdura. I banchi della frutta erano un incendio di fragole profumate. Sorrise: le fragole, in aprile, erano fuori tempo quanto lui, traccia evidente di un nodo spaziotemporale non ancora - chissà per quanto - disposto a sciogliersi in linea retta. A Irma sarebbero piaciute, ne era certo. Ne assaggiò una, sotto lo sguardo invitante della rotonda fruttivendola. Il sapore, che gli si sprigionò nella bocca, lo convinse a comprarne due capienti cestini. E così, spigolando di banco in banco, le braccia di Paolo furono presto ripiene d’ ogni ben di Dio. Un vento leggero e inebriante lo sospingeva, come danzando, tra piramidi di arance. Acquistò infine sei bianchissime uova da una ragazza dai capelli rossi, che gliele incartò in un foglio del Messaggero. Era una copia di venerdì 11 marzo. In prima pagina il titolo era rassicurante “L’unione dei popoli occidentali è garanzia di pace e di libertà “ . Ad esso si accompagnava un’ altisonante dichiarazione “Le truppe americane resteranno in Europa finché esisteranno minacce di oppressione” che, a ben vedere, sembrava in verità un progetto assai meno rassicurante. *ל/* *Istanbul, 7 settembre 1955.* L’odore di bruciato scendeva ancora lungo l’Istiklal Caddesi come una seta nera e sottile, posandosi sugli abiti e sui capelli di chi osava camminare tra i negozi sbarrati, le insegne infrante, i cocci di vetro che il mattino faceva brillare come grandine. La notte passata, una folla silenziosa all’inizio, poi via via furente, aveva percorso quegli stessi marciapiedi con torce e picconi. Le chiese ortodosse: porte abbattute, icone strappate, candele spente a calci. Irma camminava lenta tra quei resti e sentiva, sotto i piedi, il cristallo polverizzato come una sabbia fine di una spiaggia che non aveva mai visitato. Non era venuta per questo. La BusQua aveva fissato le coordinate su Istanbul, settembre 1955, 41° di latitudine Nord e 29° di longitudine Est, senza indicazioni più precise. Quando la capsula aveva sublimato e i pacchetti quantici si erano riallineati dal cranio alle quinte dita dei piedi, lei si era ritrovata in una pensione sul Bosforo con la finestra aperta sul mare e il profumo di tè e cardamomo. La prima sensazione era stata di pace. Poi era uscita. Il ragazzo era seduto a un tavolino di ferro battuto davanti a ciò che restava di un caffè sul Corno d’Oro. Aveva all’ incirca ventidue anni, capelli chiari, giacca troppo formale per il caldo, e teneva stretta in mano una busta chiusa. Davanti a lui una tazza di caffè turco che non aveva toccato. Era lui. Non lo sapeva ancora, ma era lui. “Irma? Ti aspettavo”. Come aveva imparato a fare negli ultimi viaggi, Irma lasciò sedimentare la scena prima di intervenire. Ogni varco rivelava a poco a poco i suoi strati: quello superficiale, fatto di suoni e odori; quello intermedio, dove i pensieri delle persone vibravano come corde non ancora toccate; quello profondo, dove i destini mostravano per un attimo la loro struttura, come i filamenti di una rete vista controluce. Il ragazzo emanava un conflitto senza nome. Non era paura del pericolo. La città sembrava calma quella mattina, stordita forse e lui apparentemente deciso. Era qualcos’altro: quel genere di dolore che nasce quando si capisce che il proprio sangue sta per fare qualcosa che non si riesce ad approvare né a condannare fino in fondo. Lo sapeva, Irma, perché lo riconosceva in sé. Si sedette al tavolino accanto, ordinò un tè, e aspettò. Richard era a Istanbul da più di una settimana, per ragioni vagamente diplomatiche: quella busta chiusa, e qualche incontro tra funzionari britannici e rappresentanti turchi sulla “questione cipriota”. Un nome tecnico per qualcosa che a Cipro già puzzava di morte e qui, la notte passata, aveva prodotto questa cenere di civiltà greca disseminata sull’Istiklal Caddesi. Suo padre, il Field Marshal, lo disse senza orgoglio né vergogna, come si enuncia un fatto geografico, pensava che l’ordine fosse la precondizione di tutto il resto. “E lei cosa pensa?” chiese Irma. Richard rimase in silenzio abbastanza a lungo da rendere la domanda più seria. Poi disse: “Penso che non ci sia ordine che tenga, quando alle cinque di pomeriggio sul Corno d’Oro bruciano le chiese.” E aggiunse: "Ad ogni modo, domani sarò in volo per la base di Norfolk, per un collaudo” C’era nella sua voce qualcosa che Irma riconobbe come il suono di un varco che si apre, quella varietà antica di varco che si chiama resipiscenza: il momento in cui una mente interrompe la discesa per inerzia e torna a sé. Irma si guardò intorno. Il mercato di Balık Pazarı era aperto. I pesci brillavano sui banchi inclinati, con la loro luce morta e viva insieme, e i venditori gridavano prezzi con la disinvoltura di chi ha visto troppe cose bruciare per sorprendersi ancora di qualcosa. Una vecchia signora, capelli bianchi stretti in uno chignon, vestita di nero, il capo coperto da un foulard di seta, comprava una cartata di alici con una concentrazione rituale assoluta. Irma la seguì con lo sguardo finché non svoltò in un vicolo stretto. Non era suo compito convincerlo di nulla. Lo sapeva bene. L’esperienza dei salti le aveva insegnato che le parole pronunciate nel momento giusto non cambiano le sorti politiche; quelle ubbidiscono a traiettorie troppo massive; ma possono depositarsi come una singola nota di accordatura dentro la cassa armonica di una persona. E quella nota, talvolta, risuona per decenni. Prese la busta dalle sue mani e lo salutò con un tenero sorriso, augurandogli buona fortuna. נ/ *Istanbul, 8 settembre, 1955* Irma non aveva più sonno da ore. Si alzò. Si avvicinò al balcone. Si spinse ad appoggiare i gomiti sulla ringhiera di ferro battuto, che la separava dal cielo. Un verso di una vecchia canzone degli U2 prese a volteggiarle nella mente con insistenza : “I don't know where the wind will blow.” Una luna gibbosa e calante lasciava tracce di sé nella nebbia del Bosforo. Sotto, il porto respirava piano: qualche voce isolata, un colpo di metallo contro metallo, da vicoli lontani. E più oltre la voce bassa dell’ acqua. “Solo un salto” - si disse mentalmente, senza forzare le parole, anzi, accogliendole nel loro manifestarsi. Sentiva limpidamente la voce profonda del richiamo. Roma l’ aspettava. Così Paolo . Il pensiero del varco si fece più vicino, mostrandole, senza fretta, la naturalezza di una abitudine. Nell’ ordine nascosto del tempo, la notte settembrina di Istanbul stava per piegarsi in un’ altra notte di primavera. Tornò a sdraiarsi sul letto, con la BusQua tra le mani; regolò le coordinate spaziotemporali : T -155 giorni; latitudine 41° 53′ 35″ Nord, longitudine 12° 28′ 58″ Est, così da puntare la luna piena di aprile, nel centro solenne di Roma . A quel punto posò con serenità la BusQua sul cuore. Al contatto il piccolo zaffiro annidato nella BusQua, tra i minuscoli elettrodi di Erbium e Ytterbium, emise un impercettibile grano di luce, che, affrettandosi lentamente, prese a tessere con cura il bozzolo fotonico della Y-e attorno al suo corpo, mentre Ella sentiva il tempo avvolgerla da sotto i piedi, cambiando verso. Irma riconobbe la nuova direzione e lasciò cadere ogni resistenza . Intanto il ritmo del suo respiro si faceva via via più lento, spazioso, sconfinato, vuoto, ricolmo d’ attonito silenzio. Nel campo di forza tra il suo corpo e la Y-e , ormai sigillata, onde regolari di forme, atomi, molecole, sensazioni, immagini mentali, parole, ricordi, si disponevano in file ordinate, d’ infinitesimali aggregati di luce. Irma può ancora vedere il soffitto della pensione sul Bosforo, la cornice della porta-finestra, il profilo del balconcino, intanto che il corpo si alleggerisce del suo peso, ed ogni percezione di sopra e di sotto, di prima e di dopo, tende a svanire, finché non resta che un punto di vuoto attorno al quale ruotano memorie, desideri, paure, aspirazioni. Ogni percezione svanisce infine, come pure la memoria di sé. ס/ Si svegliò alla fine della notte, con la chiarezza improvvisa di aver attraversato un oscuro corridoio, non un sogno. Per qualche secondo non seppe dove fosse, e neppure quando : un silenzio spesso, stratificato, fatto di suoni caduti a terra di colpo, la circondava interamente. Il secondo segnale fu l’odore. L’ aria portava in sé una traccia pregnante d’incenso.Aprì gli occhi. Si rese conto che la stanza era cambiata, mentre la postura del suo corpo no. Era distesa su un letto più largo, tra lenzuola bianche, sotto una coperta di lana. Nel buio poteva distinguere il profilo di un armadio, una sedia di legno impagliata, una porta socchiusa verso un corridoio che non portava luce. Il soffitto, sopra di lei, era modellato da una leggera volta seicentesca. La BusQua era ancora tra le sue mani, ma il cristallo ora era completamente opaco. Irma rimase fermissima. Sentì il proprio respiro. Sentì il cuore, regolare, appena accelerato. Sentì , più sottile, un suono di passi lontano . Sì alzò lentamente a sedere, facendo attenzione a non far scricchiolare il letto. La finestra, alla sua destra, lasciava entrare un chiarore diverso da quello conosciuto sul Bosforo. Scalza, raggiunse il davanzale, scostò appena la tendina di cotone. Fu allora che vide la luna. Alta, perfettamente rotonda, sopra le cupole e i tetti del cielo di Roma, con una evidenza che non ammetteva repliche. Irma appoggiò la fronte al vetro freddo, in un tremore di commozione. Poggiò con delicatezza la BusQua sul davanzale, come deponendo un oggetto sacro sull’ altare. “ Va bene” sussurrò. “ Per stanotte basta così”. Sedette sul pavimento, con la schiena al muro, di lato alla finestra, colma di stupore. ע/ *7 Aprile 1955. Giovedì santo.* Era ancora notte fonda quando Paolo decise di alzarsi, richiamato dall’ abbaiare dei cani. Il pavimento di cotto spiacevolmente freddo sotto i piedi. Si infilò il maglione rosso e andò ad aprire con cautela la finestra che dava verso est. La luna, ormai piena, dominava il cielo. Gli venne voglia di camminare per le vie di Roma. Così, senza pensarci, infilò le scarpe, uscì all’ aperto, e in compagnia di Zoe e Cristina si avviò verso Trastevere per la lunga scalinata della via crucis. “ Irma” disse questa volta a mezza voce, in un silenzio che cambiava di colore. “ Dove sei?” Paolo cammino’ a lungo, girovagando da una chiesa all’altra, sul percorso dei sette sepolcri, attratto dal richiamo della luce delle candele, giù fino alla Chiesa di Santa Maria dell’ Orto e al Tevere , dove lasciò finalmente correre i cani in libertà. Era ormai l’ alba quando risalì al suo alloggio. Sul portone di strada ebbe l’ impressione netta di rientrare in un luogo che in sua assenza era divenuto altro da sé. Con passo lento raggiunse la porta dell’ appartamento, sul ballatoio interno, infilò la chiave nella serratura e spinse piano la porta. Irma sedeva di spalle, davanti al tavolo. I capelli raccolti alla meglio sulla nuca, una camicia chiara rimboccata fino ai gomiti, la postura di chi sta facendo qualcosa di semplice con una concentrazione totale. “Sei tornato presto” disse Irma, senza voltarsi, come se avesse ascoltato i passi nel corridoio, molto prima di lui. Paolo rimase sulla soglia un secondo in più del necessario, fissando nella memoria quella scena prima ancora di entrarci. L’alba, dietro i vetri, s'era fatta più chiara, e la cucina restituiva intatta quella luce sovrabbondante di senso. “Non riuscivo a dormire” rispose infine Paolo, chiudendo la porta dietro le spalle, e avvicinandosi: “Le chiese erano tutte più sveglie di me.” Irma si voltò. Il tempo tra lo sguardo che gli posò addosso e il sorriso fu così breve che parve inesistente. A Paolo non restò altro che sciogliersi in quello sguardo di cielo, tanto atteso. " Ma quanto sei bella!" - gli sfuggì di dire, mentre si stringeva a lei in un abbraccio interminabile. " L' Italia ti fa bene" disse lei di rimando, con lo stesso tono sognante. "Non puoi immaginare quanto" aggiunse lui. "La vita dovrebbe profumare ovunque come in questa cucina" - concluse lei. "Ti sei accorta?" "Si" - rise lei - inarcando con leggera e fresca complicita' le sopracciglia, in accordo con il punto vita, che rispondeva sorpresa al giovane contatto fisico ritrovato. "Preparo io la colazione dei misteri" - disse lui - portandosi l' indice sulle labbra, dove affiorava un fiato da troppo tempo sospeso. "Uhm. Sembra promettente. Faccio una doccia e arrivo." פ/ Rimasto solo nella cucina inondata dall' alba, Paolo preparò la caffettiera e riempì d' acqua il bollitore per oltre la metà, stando lì, a soppesare la forza crescente dell' acqua nella sua mano. Accese il fornello più grande e quello più piccolo e si dedicò ad apparecchiare la tavola, con la consueta attenzione mattutina. Assorbito in questi semplici gesti gli venne naturale di mettersi in ascolto del suo cuore di "protagonista". Quel racconto, in cui s' era trovato attratto, nel bel mezzo di una irreale pandemia, sembrava non trovare mai la luce. Tanta era la voglia di farla finita che decise di rivolgersi direttamente all' autore, se mai ne esisteva uno. *" Che succede? Sono più di sei anni che questa storia è annidata in un rifugio che profuma di fragole. Non sarà ora di mangiarle? Mai avrei immaginato di trovarmi imbrigliato in un senso di colpa immaginario, aggrumato in un dolce, inespresso sapore di fragole, di tale potenza da rendere muto l' autore. E dunque, che fare?"* Poiché l' autore non rispondeva, Paolo pensò che fosse giunto oramai il momento di condividere quel denso silenzio con Irma e tentare, con la limpida fiducia che le riconosceva, di venire fuori in qualche modo da quell' impiccio male assortito. Per fortuna Irma era nuovamente al suo fianco. Ne avrebbero parlato con dovizia di particolari, sia a colazione, che a cena, sotto la grande luna. E perché no, mentre facevano l' amore, di nascosto dallo sguardo dell' autore . Il suono dell' acqua proveniente dalla doccia , di là del muro della cucina, lavò via ogni pensiero ribelle. Si mise all' opera, a ripulire le fragole, una ad una, togliendo le parti mal ridotte, i tenaci peduncoli e riponendo il frutto odoroso in due ciotole di ceramica giapponese, di colore verde scuro. צ/ Preparò il tè al gelsomino, la terrina di burro, il miele, la marmellata di lamponi, del buon yogurt greco e qualche gheriglio di noci sgusciate. Preparò anche due fette di pane bruscato e uova perfette alla coque. La bianca tovaglia fu presto ricolma di ogni ben di Dio, fragole comprese. " Che fame che ho!" - disse Irma avvicinandosi, infagottata in un largo asciugamano di cotone bianco, a nidi d' ape. " È pronto" assicurò Paolo. " Dimmi che resteremo a Roma per un altro racconto, lungo almeno una quaresima" - se ne uscì bellamente Irma, che gli leggeva nitidamente il pensiero, da sempre. "Hai idea di come fare?" - chiese curioso Paolo. " Non so. Sentirò l' autore" " A me non parla". "Forse l'autore non parla perché non c'è" - disse Irma con calma. "Forse siamo noi a scriverci, a scegliere di essere qui, a decidere che le fragole profumano di aprile e che il tempo può piegarsi come un ramo di salice -aggiunse Irma - mentre portava una fragola irresistibile alle labbra di Paolo. "Allora scriviamo insieme" - mormorò lui, lasciando un piccolo bacio sulla fragola. "Vigliacco." - concluse lei, fulminandolo con uno sguardo atavico - "Ma se hai paura perfino di mangiare una fragola!" . " Ma non di dare la mia vita per la tua". ק/ Il volto di lei si annuvolò per un istante, poi tornò allegro e scanzonato. Tirò fuori la lingua e sgranò gli occhi fino alle orecchie. Baciami almeno, smidollato. Lo disse sottovoce, no, senza voce, in quello spazio di fertile silenzio, frequentato da entrambi assiduamente. Ora anche lui taceva. Premuroso nei gesti, attento a non fare rumore, a cogliere ogni linea di bellezza che si muoveva sulla tavola, inavvertitamente, tra loro. Oppure sul suo volto, fuggevolmente. Il sapore del tè sconfinava tra i miliardi di cellule che celebravano la loro unione. Il profumo del gelsomino si mischiava delicatamente al loro fiato: quale adorabile libertà era loro concessa! Una sorgente d' acqua viva li dissetava, al semplice, unico sguardo. ר/ *8 Aprile 1955. Venerdì Santo.* Le campane tacevano, legate dal dolore rituale per la morte di Gesù. Il cielo, come d' abitudine, prometteva pioggia per la sera. Paolo uscì di casa in tarda mattinata. La notte era stata febbricitante. A mala pena si reggeva sulle gambe. Giunto a via Garibaldi si convinse a salire sopra un vecchio taxi polveroso e si lascio' portare in piazza San Luigi dei Francesi a *La Librairie française de Rome* dove aveva intenzione di acquistare un libro. La cosa si rivelò particolarmente semplice. Nella vetrina della libreria, faceva bella mostra di sé il romanzo di Roger Vercel "*Remorques*". La copertina era illustrata, con un rimorchiatore colorato tra le onde. E nell' angolo in basso a destra il piccolo marchio della casa editrice Panthéon. Dal libro era stato tratto, appena prima dell' occupazione tedesca, l' omonimo film con J. Gabin e M. Morgan. Una storia di coraggio e infedelta', di sommersi e salvati, alla quale nessuno puo' sottrarsi. Con pochi passi fu in piazza del Pantheon. Aveva appuntamento a mezzogiorno con Irma, nel tempio. La luce piena entrava dall'oculus centrale pressoché verticalmente. Paolo era già lì. Remorques chiuso in grembo, le mani sopra. Irma si sedette accanto a lui. Anche lei aveva qualcosa tra le mani. Una busta chiusa. "Stai bene?" - chiese Irma. "Sì. No." - pausa - "Sì." Irma aprì la busta. Mostrò a Paolo due passaporti britannici. " God save the Queen!" - disse Paolo -sfiorando appena i passaporti con le dita. Hai un marito inglese, adesso. Una donna anziana attraversò la navata, si fermò nel cerchio di luce, alzò il viso. Tre secondi. Poi si rimise a camminare. Irma la seguì con gli occhi. "Soffre" disse. "Lo vedi?" "Lo sento. Vorrei che nessuno dovesse fare quella fatica." "Lo so. Non basta volerlo." "No." ש/ *9 Aprile 1955. Sabato Santo.* Quell’ anziana donna, Irma se la ritrovo’ dinanzi nuovamente il pomeriggio di sabato, sul portone di casa. “Di dove siete?” - chiese l’ anziana guardandola attraverso tutto ciò che conosceva. “ Di Gerusalemme” - rispose Irma. “E abitate qui adesso? Non vi avevo mai visti” “ Si, Per qualche tempo. Roma è bellissima “ “ E pure eterna” “ Non so.” *Questa donna mi ricorda quelle altre, tenaci e silenziose, ferme davanti a un sepolcro, quando tutti gli altri sono già dispersi . Loro no. Loro sanno dove è stato deposto il corpo, e non si spostano da lì. Non per speranza, quella è finita ieri, con il cielo che si spalancava e chiudeva come una porta. Per amore. Si, per amore di quel corpo che è ancora qui, e loro non hanno cuore di andarsene, di distogliere lo sguardo dall’ unica cosa rimasta ancora intera, che conta. Gli uomini, quando perdono, si danno alla ricerca di un perché, di un senso, di un colpevole. Le donne no. Le donne sanno restare nel punto esatto in cui la realtà ha smesso di essere sopportabile.* “E voi, come state? - chiese Irma di rimando, appena emersa dai suoi pensieri. “ Come Dio vuole. Non mi lamento. Che posso volere di più.” ת/ *10 Aprile 1955.* Al mattino, tutte le campane di Roma, finalmente libere, hanno preso a suonare a distesa, in un cielo pieno di promesse. Due tortorelle si sono presentate sul terrazzino della cucina. Cercavano, con insistente presenza, lo sguardo di Paolo. “ Ehi, benvenute. Avete fame? Che ne dite di qualche seme di girasole”? “A proposito. Amedeo dice che al ristorante "Romolo” in via di Porta Settimiana si mangia molto bene. Ed è facile incontrarvi gente del cinema italiano. Allora, hai voglia di un po’ di vita romana, quest'oggi?” Irma fu colta di sorpresa dall’invito. Guardò il suo giovane marito inglese con occhi di gatta, che non si conosceva, e rispose in pieno splendore : “ Why not? Sophia Loren ci aspetta." In un baleno era vestita a festa, in una domenica di festa, per la grande luna di primavera. Non erano venuti a Roma per questo?